বাক্‌ ১০৮ : সুকান্ত সিংহ

শীত সংখ্যা 

অন্নপূর্ণা নার্সিংহোমের বাতিল সিরিঞ্জ
শান্ত হয়ে থাকে। তার পাশে পড়ে থাকা
রক্তমাখা তুলো মাঝে মাঝে অস্থির হয়
ক্ষত দেখে ফেলেছে বলে। রাত দেড়টার
পরেও যখন বিবাহিত নার্সটি আসে না,
তখন ব্যাকুল হয় নুনজল। নার্স ও স্পর্শ
শব্দ দুটির যে আলাদা কোনও অর্থ নেই
তা বুঝতে পারে নার্সিংহোমের বারান্দা। 
বুঝতে পারে নার্সকে কেন হিংসা করে
নার্সিংহোমের রিসেপশন কাউন্টার।  


 
ফুটপাতে কেনা চটি বই থেকে

সন্ধে নামার আগেই ও বাড়ির ছোটমেয়েটা 
চলে গেল দেবতার আশ্রয়ে ভোর না-হলে
ওর দিকে আর তাকানো যাবে না
মধ্যরাত আমাকে নিয়ে যায় এমনই সব
স্বপ্ন নির্মাণের দিকে একের পর এক ছবি
দেখিয়ে চলে যতক্ষণ না গুমরে উঠি
লক্ষ্য করেছি সব স্বপ্নই বিজ্ঞাপনের মতো
একটি ছোটগল্প বলে অর্থাৎ ছোটগল্পের
সাথে স্বপ্নের একটি নির্ভেজাল যোগাযোগ
আছে এবং এও লক্ষ্যণীয় যে স্বপ্নের কোনও 
ক্রমশ নেই 



পাঠক্রম 

ঢাকা ছিল তাকে কেউ শরীর দিয়েছে 
চলনটি লক্ষ্য কর গোড়ালি একটু উঁচু
ঠোঁটের উপর দ্যাখো তিল ওটি সাংঘাতিক
বুঝেছ নরেন এই হল অবিদ্যা গলাতক
এসব দেখেছি বলে কিনা গিরিশ মাতাল
এর মধ্যেও বিদ্যা আছে যেমন যাক গে
হস্তিনি শঙ্খিনি সে তোমাকে বুঝিয়ে বলব
তিলতত্ব মাস্টারকে বোলো না যেন সহ্য
হবে না তুমি সরেস লোক দেখেই বুঝেছি 
যা ছিল ফসলে তাকে কামড়ে ধরে আছ

                                                (চিত্রঋণ : এডওয়ার্ড হপার)